Il sole riuscì a forare le nuvole con i suoi raggi e ad illuminare la montagna di fronte. L’aria era pura, la foresta mise il suo tipico profumo di resina e di timo, e indossò un paesaggio verde, brillante e nitido. I colori rimpiazzarono il grigio, e la gioia spazzò via la mia malinconia. Il [...]

L’atmosfera dentro era calda e il profumo del pane appena sfornato mi riempì i polmoni. Eravamo arrivati giusto all’ora del pranzo. Mi invitarono a cambiarmi i vestiti e a raggiungere il padre superiore che mi aspettava a tavola.
Non puoi immaginare a quale velocità mi cambiai! Sarà per non farli aspettare molto, sarà perché avevo una [...]

A casa, lontano dal frastuono mondano, si riprendono le forze. Perfino Baroud, il cagnolino, scodinzola felice tra Hayat e Nour. È stato trovato dalla sorella di Nabil accucciato e tremante sul tappeto posteriore della macchina. Non si è mosso per tanto tempo. Non si sa se fosse impaurito dalle facce estranee che circondavano la macchina, [...]

Controllo dopo controllo, e visita dopo visita, la cena, per modo di dire, è servita. I parenti e gli amici tornano a casa e il silenzio torna a farla da padrone.
“Mamma! Ho sonno!”
“No piccola mia, non puoi dormire! Raccontami, come ti senti?”
“Bene, mi sento bene. Ma ho sonno, vorrei dormire!”
“E le infermiere? Sono gentili?”
“Sì, molto, [...]

“… Ma tu sai che quasi un quarto dei libanesi vive all’estero e torna in patria solo per passare le ferie estive? Vuoi che non si intasino le strade?”
“Ma cosa c’entrano gli emigrati? Le nostre strade sono bloccate tutto l’anno, estate e inverno. Il problema del traffico è cronico purtroppo, non è stagionale.”

In ospedale Nabil non riesce a perdonarsi. Tutti sanno che al volante una distrazione, anche di una frazione di secondo, è fatale. Purtroppo ce lo ricordiamo sempre tardi, e comunque dopo la tragedia.
Oggi si è distratto. Lui è il responsabile.

12 Agosto 1991, Nabil è un po’ amareggiato. Gli sarebbe piaciuto portare Hayat e Nour al campus dell’università, che oltre a essere il posto dove aveva trascorso una parte importante della sua gioventù, era anche il giardino dove lui e sua moglie portavano le figlie a godersi le piacevoli giornate primaverili.

“Scendo verso il fiume, penetrando il buio delle sue gole, La valle Janneh.
Improvvisamente l’aria ghiacciata della sera trasforma il “paradiso” in un’oscurità spessa e profonda. Il cielo e la terra, le rocce e gli alberi si sono fusi, la strada diventa invisibile. Non so più camminare. Il mio corpo proteso, le mani davanti a me, [...]

“Parto da Faraya[1] verso le sue montagne, addentrandomi nei sentieri che serpeggiano lungo le infinite sorgenti d’acqua. Passo dall’una all’altra attingendo acqua. Una ad una, le sorseggio meditando sui loro nomi, Nab’el Hadid: Sorgente di Ferro, Nab’el Aasal: Sorgente di Miele: Nab’el Laban, Sorgente di Latte! Continuo a scalare le montagne. Estenuato, ogni volta che [...]

“Hai notato qualcuno dietro le tende della casa accanto? Hai avuto anche tu l’impressione che ci sia una persona che ci spia?” chiede Nidàl a bassa voce.
“No, non ho visto niente”.
“Ti assicuro che c’era qualcuno che ci spiava. Là, da dietro le tende… c’era un’ombra! Ho i brividi! Ti prego andiamo, presto.”, replica Nidàl, sempre [...]